आधा आदमी
मैं जिस-जिस शहर में गया
वहां-वहां मुझे मिला
यह आधा आदमी
जो रहता तो था शहर में
पर बसाए था अपने अंदर
एक गांव
यह आधा आदमी जो कुछ कमाया शहर में
दिया गांव को भी सामर्थ्य से कहीं अधिक
होता रहा शामिल हर शादी-ब्याह में
लेता रहा खोज-खबर मरनी-जियनी का
और कृषि के मौसम बे-मौसम में भी
खड़ा रहा सकान-भर वह
अपने गांव के साथ
शहर ने इस आदमी को दिया बहुत कुछ
रोटी के साथ-साथ दी बच्चों की शिक्षा
चिकित्सा के साथ-साथ मकान भी दिया
थोड़ा-बहुत बैंक-बैलेंस भी मिला
और धन्य हो गया वह कला-संस्कृति से
पर त्रासदी यह रही
कि इसे अपनाया कभी नहीं
इस शहर ने
दोष इसमें शहर का भी नहीं था
इस आधे आदमी का ही था
क्योंकि शहर में रहते हुए
यह रटता रहा गांव-गांव-गांव
और जब-जब गया गांव
याद आयीं इसे शहर की सुविधाएं
कहीं भी चैन से नहीं रहा
यह आधा आदमी
और एक दिन
सबकी चिंता लिए-लिए
मरा जब यह आधा आदमी
आधा ही मरा
अंटकी रहीं सांसें अंतिम क्षणों तक
पहुंचना चाहता था गांव जैसे-तैसे
गांव-शहर शहर-गांव करते-करते
उखड़ गए उसके प्राण
और उसकी अंतिम इच्छानुसार ही
करना पड़ा परिवारवालों को
श्राद्ध, गांव में।
